|
你从远方来，我到远方去 遥远的路程经过这里 天空一无所有 为何给我安慰 ---海子 一 有些地方，一个人去旅行会觉得孤独，会让你想起另一个谁。比如三亚、大理、香格里拉。 有些地方，只有一个人去才能体会想要的感觉，了却心中“未到千般恨不消”的挂念，比如德令哈。 在广袤的柴达木盆地腹部，荒凉的戈壁滩上，从茶卡盐湖到德令哈的茶德高速公路蜿蜒漫长，深入戈壁似乎永无尽头，它切开戈壁腹部让其裸露无尽的苍凉。这是甘青大环线旅游的必经之地，那些寻找诗和远方的游人，驾驶车辆飞奔而过，匆匆赶往下一个宿营地大柴旦。很少有人知道从德令哈出口出来向北直行十公里，有海子最美的诗和他曾经到达、路过、孤独和伤心过的远方。 这就是德令哈，戈壁上一座孤独的城，他因海子的一首《姐姐，今夜我在德令哈》而出名，但就是这样一座荒凉的孤独的城，却给这座城市的过客海子办了纪念馆，在巴音河畔修建了海子广场，将海子经典的诗句雕刻在岩石上。城市四周只有戈壁，这里却芳草萋萋，曲径徘徊。 二 上世纪八九十年代，诗是诗，能让人狂热、激动、泪流满面；远方是真的远方，从北京到德令哈需要一周甚至更长。现在诗和远方不过是到逼格高的景点用美颜拍下自认为可以炫耀的照片，几经编辑美化发到朋友圈接受一众人等的点赞和羡慕嫉妒恨。而德令哈不是旅游攻略上的目的地，错过反而是必然。 我觉得海子是上世纪八九十年代诗歌界的珠穆朗玛，他精神的高度无人能及，不仅影响了那个年代的年轻人，甚至现在仍然在诗歌、歌曲、小说里散发着思想的光芒。直接的影响是他的诗改编的歌曲，比如各种版本的《姐姐今夜我在德令哈》，盲人歌手周云蓬改编的《九月》等；再如《春暖花开》，我怀疑词作者写这首歌的时候，脑畔萦绕的是海子的《面朝大海春暖花开》。甚至冯唐写的小说《万物生长》，书名的灵感是不是来自海子的那句“一切都在生长”。更不用说那个年代写诗的人，自觉不自觉的就用上了海子诗的结构、韵律甚至内容。 我承认海子的作品大部分我是读不懂的。14岁那年，我捡起姐姐买的海子诗集时读不懂，至今已过不惑之年，经历世事后偶然再读仍感艰涩。我也相信那些对他作品存在巨大争议的所谓“诗人”也读不懂。其实这种思想的精灵作为凡尘俗人是很难理解透彻的，我们的智商、悟性、心灵的敏感性、感情的体验等是难以触碰到他的高度的。但是，谁不想“喂马、劈柴，周游世界”、“独自打马过草原”，谁不想“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，谁不想“人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福”、“今夜我不关心人类，我只想你”。 三 大多数人活在两个世界，现实世界和精神世界。现实多是苟且的，但精神可以去放飞、去驰骋、去痛恨、去诅咒、去杀伐也可以去爱。 海子的诗表达了他的精神世界。诗是最炽热感情的宣泄，就像岩浆在地下奔涌，积蓄着能量、情感，一旦喷涌而出就形成绚丽的火山，岩浆奔流，热力四射，绚烂夺目，摧枯拉朽。但是精神世界最好不与现实碰撞，一旦碰撞就像本属地下的岩浆喷出地面形成喷薄的火山，它可能引起万众瞩目和赞叹，也可能燃烧自己，遍体鳞伤。 他的诗写给村庄，村庄灵动了，写给麦田，麦田金黄了。但是诗只有写给姑娘才最有意义，被姑娘接受才最幸福。可惜的是他写给的姑娘接受了诗却不接受他。最真挚的情感产生最深切的痛苦，最动人的诗歌往往揉进血和泪水。海子在精神世界里幻想着，想用诗歌感动他热爱的姑娘，他热爱的姐姐（海子15岁上北大，他喜欢的姑娘都比他大），他满腔的热情一次次喷涌着，从精神世界喷涌到现实世界。但现实是冰冷的，可能那个年代不流行姐弟恋吧，抑或姑娘很难接受生活在精神世界的人。他一次次被拒绝，这可能是导致他走向绝路的主要原因。当他躺在山海关下冰冷的铁路上，迎着疾驶而来呼啸着的列车时，他一定知道这是生命最后去触摸大地。“切开血管、落日殷红”，他的热血喷洒在冰冷的人世间，冰冷的两行铁轨带着他的绝望平行向前，永无交集，一如他和他喜欢的姑娘。 四 叶芝追不到他喜欢姑娘，写下了《当你老了》，以示执着；木心给喜欢的姑娘写下了“我喜欢你，与你何涉”，以示超脱；莫言写下了“每个人都有一段告白/忐忑，不安，却饱含真心和勇气/我把最抒情的语言用在那里/你不懂我，我不怪你”，以示真诚。但他们都活的好好的。 如果海子活到现在，年过半百，以他纯净之心，不知道能否接受这这滚滚红尘的翻天巨变。他不知道这个时代诗已死，诗人远去，留下卑鄙，权谋，交易，苟且……。他是否也会随波逐流，看透世间真相，破解功名密码，晋升正教授，或许成为博导，带上美女学生，工作时间走穴讲讲法律，业余时间贩卖过去的诗歌，拿起讲课费，掂量厚度，心中窃喜，人模狗样，冠冕堂皇。想到这，对他的早早远去，反而心生安慰，这样就看不到他油腻中年的模样，也看不到他与世界变化抗争的痛苦。这样，在我们的心中，只有他的诗和他长发乱舞胡须一撮眼镜深厚的样子，只有他的纯净，他的青春和激情。 站在海子的雕像前，一时静立，相对无言。这个滋养了一代人青春的人，这个富饶了我们精神世界的人，永远微笑着看着远方的戈壁。他的“姐姐”不知道是否每年回德令哈老家，是否每次都来河畔看看他，如果每次能用温暖的手抚摸这冰冷的雕像，能告诉他还有许多人们都在爱着他，海子即使面向空空戈壁，心里也能春暖花开了吧。 老朝扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏 |
