原创纯粹Pura纯粹Pura

在海子的心目中，存在着一种超级伟大的作品，这类作品的特征，就是超出了聪明想象的、明知不可为而为之的愚蠢，且一己之力根本无法完成。的确，他最后一部长诗《弥赛亚》不但至死也未完成，且其中的大量描述也放弃了修辞性的诗歌语言，转而以干枯的数理定义来表达。这既是一种“愚笨”的语言方式，但在哲学家的眼中，又是世界上最为简洁、精确的语言。

——燎原

01

《神的故乡鹰在言语——海子诗文选》这个选本的编选以《海子诗全集》（作家出版社年版，以下简称《全集》）为蓝本，正文近页的这部《全集》，是迄今海子诗文最全面的版本。

而编辑这个选本的过程，也是重新细读海子的过程，但最终却产生了一个让我意外的判断：多年来谈论海子的声音虽然铺天盖地，而仔细读完其全部作品的人，很可能寥寥无几！究其原因，除了他的创作体量太过庞大外，一是其大部分长诗都存在着未及完成的碎片状态；二是多部长诗中成品与草稿混合的芜杂。因此，使得原本就缺乏耐心的读者，很难去追踪他那未及彻底完形的窎远诗思，而是径直去聚焦其精粹的短诗部分，进而将它视作海子的全部。也因此，我们现今谈论的，只是一个局部的海子，远非一个完全的海子。

但正是这部《全集》，给出了支撑起一个天才诗人形象的全部信息。我本人便是依据它的前身，年出版的《海子诗全编》，完成了《海子评传》一书。没有它对海子作品的全面展示，我便很难触及他短诗之下远为宏大的伏藏，并为之震撼。

神的故乡鹰在言语——海子诗文选

作者:海子/燎原(编)

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:-4

所谓海子的成就主要在其短诗，似已成了一个定论。因此，目前关于海子诗歌的众多选本，大都偏重于他的短诗。而根据我的研究，海子的整体成就由短诗、长诗、文论这三大板块构成。他的短诗，只是浮出海面的那一冰山；而他的文论尤其是长诗，既是一个洪荒性的所在，更是一个气象万千的所在，还是其诸多短诗生成的背景和基础。没有这个基础，他的许多短诗便无从产生，也难以压缩进现在的这种能量。

基于以上原因，我希望选编一部既能体现海子的整体成就，又能芟芜去杂，使读者通畅进入其腹地的选本。而最可行的办法，就是在三大板块的格局中，对其庞大芜杂的作品总量瘦身，并做出相应的编辑梳理，从而使一个全面、立体的海子，从现在的洪荒中水落石出。

02

瘦身的具体情况如下：

——短诗。收录在《全集》正文部分的短诗共首，选首。此外，年第4期的《花城》，刊发了新发现的海子初恋时期的10首佚作。其中的《送别》一诗，让人耳目一新，故再增选这一首，共首。

——长诗。共10首，分两大系列，其一为“河流三部曲”，包括《河流》《传说》《但是水、水》；其二为“太阳七部书”，包括《太阳断头篇》《太阳土地篇》《太阳大札撒》《太阳你是父亲的好女儿》《太阳弑》《太阳诗剧》《太阳弥赛亚》。这是三大板块中体量最大，分量最重，又最为芜杂的一个部分。其中数首相对干净完整，其余各篇或处于碎片状态，或处在沉醉乃至泛滥性的书写中，未及清理的洪荒状态。故此——

对《太阳断头篇》《太阳大札撒》《太阳诗剧》3首全部略去。

对《但是水、水》《太阳弥赛亚》2首做出保留框架和精华的节选。

对《河流》《传说》《太阳土地篇》《太阳你是父亲的好女儿》《太阳弑》5首完整保留。

——文论。共8篇。这是三大板块中体量最小，但能量张力最大的一个部分。其中对世界顶级艺术家如数家珍的谈论，对自己不可思议的诗学想象力和诗歌抱负的表达，恍若真是“神的故乡鹰在言语”，并对他整个写作构成了有效诠释。故全部保留。

编辑梳理的情况如下：

——对短诗排列顺序的调整。《全集》中的所有作品，都是按写作的时间顺序所编排，但诸多短诗的排序，却存在着时序颠倒的现象。兹仅举两例，比如《黎明和黄昏》，其后标注的写作时间为“”，却插放在年海子临终前的作品中；写于年3月14日凌晨的《春天，十个海子》，是海子一生中的最后一首作品，却置放在倒数第8的位置。

也许是出于研究的心态，我非常看重一首诗作后面的写作时间，会把它放在一位诗人的某一写作阶段，乃至同一时期一代诗人的写作大势中来考量。而在同一诗人同一时段的写作中，这首诗作与其他诗作也具有相互佐证、相互诠释的效果，因此，此番进行了新的排序调整。一是对所有的诗作按时间顺序调整后，再以年度为界断开，并于目录页和正文特别标出年度时间，以便一目了然。二是对同一年度未注明写作月份、日期的，则按这些诗作中的相关信息，比如一次漫游中的时间地理顺序，或其人生某一特殊事件引发的持续情绪反应，进行逻辑关联性的大致排序。

——考订与注解。此次重读过程中，发现了疑似有误的一些字词，比如《阿尔的太阳》这首关于凡高的短诗，其“火山一样不计后果的/是丝杉和麦田”中的“丝杉”，可以确定是“丝柏”之误，遂予以更改，并做了注解说明：“原版本为‘丝杉’，查无此物，疑为‘丝柏’，来自凡高《有丝柏的道路》等画作，故改。”而有的虽疑似有误，但却无法确定，便只在注解中表达了我的猜测，以供读者参考。

此外，对于其中一些明显的错别字，如《诗学，一份提纲》中的“压跨”之于“压垮”等等，则直接做了更正，不再附加说明。

特别需要说明的是，《全集》原有的注解都来自编者西川，在这个选本中特别标明为“西川原注”；我的注解，则标明为“燎原注”。

——标题处理。《全集》中有两首标题为《秋》的同名短诗，但正文各异。特在目录页用括号注明各自正文的第一句，以示区别。

此外，还有几个特殊的编辑处理，情况如下：

——长诗的编排。缘于既要对这个板块瘦身，又能呈示其原有的宏大格局，这里采取的办法是，在目录和正文中完整罗列出10首长诗的标题；对于完全略去的3首，在各自的标题后面用括号注明“存目”；对于节选的2首，完整罗列出每首诗作中的二级标题和三级标题，删去的部分，用括号注明“正文略”。我希望通过这样的处理，使读者在这个压缩版中，仍能展开对于海子宏大世界的想象。

——“河流三部曲”的概念。这个概念原出现在我的《海子评传》中，是我对海子早期三部长诗《河流》《传说》《但是水、水》的整体命名，以与“太阳七部书”相对应。它在我的叙述语言中出现当然没有问题，而在此作为这三部长诗的正式冠名，似有自作主张的冒昧。但“三部曲”与“七部书”之间，确实存在着从南方的水系原型，到北方火系原型的截然转折。为了更清晰地呈现海子写作中的精神变轨，遂姑且如此，并在长诗部分将它们分为两个系列依次编排。

——“佚散故事三篇”的增补。这三篇作品以“村庄”为题，收录在《全集》的“补遗”部分。在我的眼中，它们与长诗《但是水、水》最后部分的《其他：神秘故事六篇》一样，是传递了海子神秘精神世界的重要作品，且与之存在着密切的上下文关系，故将其命名为“佚散故事三篇”，以附录的形式置于其后，并做出相关说明，以供读者参考。

海子评传:最新修订版

作者:燎原

出版社:作家出版社

出版时间:-5

03

接下来，我想说出一个奇怪的感受，此次按短诗、长诗、文论的顺序重新读完海子，再回头来看他的短诗，竟有从云雾蒸腾的深山秘境，回到山口小平原的感觉。

我的意思是，他的诸多短诗当然极为精彩，且更易直抵心灵，但其中的大部分，基本上处在与公众经验相应的平面；而他的长诗，虽因泛滥性的书写存在不少瑕疵，但其整体却矗立为山峦，呈现着我们见所未见的，神殿废墟群落式的苍茫气象。

这个奇怪的感觉，可以从海子恐龙式的写作形态中得到解释。现今诗人们普遍的写作方式是，通常从事短诗的写作，偶尔会于某个时段，致力于一首长诗或组诗的“大活儿”，之后再回到短诗。根据海子在《弥赛亚》中的自述，他的诗歌写作始之于年（“让我再回到昨天/诗神降临的夜晚/……/我年刚十八”），但起码是在随后不久的年初，他便在一个哲学动力系统的驱动中，扑向长诗这种“大神器”的建造（第一首长诗《河流》的末尾虽注明年4月，但该诗的“后记”《源头和鸟》却为年3月。这意味着在此之前，他已完成了这部长诗的草稿），由此直到生命终了前的六年时间，几乎从未间断。而他的诸多短诗，其一是这一主体工程的情绪外溢和特别申述，诸如《祖国（或以梦为马）》等等；另一部分，则是他人生特殊时段的情感日记，比如那句“姐姐，今夜我在德令哈”的绝唱，被他取名为《日记》，正是这类写作性质的隐喻。

海子的长诗，的确类似于恐龙。这不光是指其恐龙式的庞大体量，还包括其遥远古老的史诗文体模式，其中不但包含了诗剧、歌咏、寓言、故事等多种文体；有的，则直接就是大型诗剧，或诗体小说。这是只有古希腊时代的那种史诗才具有的形式。

那么，在时间相距数千年的现代生存中，年仅十八九岁的海子，为何要取法于这种古老的形式，他的写作基于什么样的逻辑起点和诉求，其终极又指向何处？

在此，我想以荷尔德林为镜像来谈论这些问题。

20世纪的欧洲经典哲学家和中国当代学者，对于荷尔德林的世界曾做过这样一些描述：他深刻地预感到现代人的处境和应该趋往的未来；他的心灵绝对无法在一个失去了神性的世界中栖居；他痛苦地感受到，离弃了神灵，人从此畏惧死亡，为维持牡蛎般的生活而甘受一切耻辱；人离开了神灵就是离开了故乡，诗人的使命就是返乡；诗人必须无畏地站立在神的面前，向世人发出隐秘的召唤，使他们洞悉故乡的真谛。

从某种意义上说，荷尔德林的问题，正是海子的问题。海子一生仅写过一篇诗人的专论，这就是那篇著名的《我热爱的诗人——荷尔德林》。

关于现代人牡蛎般屈辱的生存感受，我们今天已是刻骨铭心，并在