|
海子（-），原名查海生，年5月生于安徽省怀宁县高河查湾，在农村长大。年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。年3月26日在山海关卧轨自杀。在诗人短暂的生命里，他保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解，但他是中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近万字的诗歌、小说、戏剧、论文。其主要作品有：长诗《但是水，水》、长诗《土地》、诗剧《太阳》（未完成）、第一合唱剧《弥赛亚》、第二合唱剧残稿、长诗《大扎撒》（未完成）、话剧《弑》及约首抒情短诗。曾与西川合印过诗集《麦地之瓮》。他曾于年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖，于年获第三届《十月》文学奖荣誉奖。其部分作品被收入近20种诗歌选集，但其大部分作品尚待整理出版。他认为，诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。 出版的诗集有《土地》（）、《海子、骆一禾作品集》（）、《海子的诗》（）、《海子诗全编》（）、《海子诗全集》（9）。 海子诗歌精选 春天，十个海子 春天，十个海子全都复活 在光明的景色中 嘲笑这一野蛮而悲伤的海子 你这么长久地沉睡到底是为了什么？ 春天，十个海子低低地怒吼 围着你和我跳舞、唱歌 扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬 你被劈开的疼痛在大地弥漫 在春天，野蛮而复仇的海子 就剩这一个，最后一个 这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡 不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村 那里的谷物高高堆起，遮住了窗子 它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃 一半用于农业，他们自己繁殖 大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明 你所说的曙光究竟是什么意思 面朝大海，春暖花开 从明天起，做一个幸福的人 喂马、劈柴，周游世界 从明天起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开 从明天起，和每一个亲人通信 告诉他们，我的幸福 那幸福的闪电告诉我的 我将告诉每一个人 给每一条河每一座山取一个温暖的名字 陌生人，我也为你祝福 愿你有一个灿烂的前程 愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获得幸福 我只愿面朝大海，春暖花开 祖国(或以梦为马) 我要做远方的忠诚的儿子 和物质的短暂情人 和所有以梦为马的诗人一样 我不得不和烈士和小丑走在同一道路上 万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起 此火为大 开花落英于神圣的祖国 和所有以梦为马的诗人一样 我籍次火得度一生的茫茫黑夜 此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨 以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼 如白雪的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山 和所有以梦为马的诗人一样 我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏 吐出光辉 万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言 我甘愿一切从头开始 和所有以梦为马的诗人一样 我也愿将牢底坐穿 众神创造物中只有我最易朽 带着不可抗拒的死亡的速度 只有粮食是我的珍爱 我将她紧紧抱住 抱住她在故乡生儿育女 和所有以梦为马的诗人一样 我也愿自己埋葬在四周高高的山上 守望平静家园 面对大河我无限惭愧 我年华虚度 空有一身疲倦 和所有以梦为马的诗人一样 岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命归天 千年后如若我再生于祖国的河岸 千年后我再次拥有中国的稻田 和周天子的雪山 天马赐踏 和所有以梦为马的诗人一样 我选择永恒的事业 我的事业 就是要成为太阳的一生 他从古到今——“日”——他无比辉煌无比光明 和所有以梦为马的诗人一样 最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳 太阳是我的名字 太阳是我的一生 太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我 骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙——我必将失败 但诗歌本身以太阳必将胜利 亚洲铜 亚洲铜，亚洲铜 祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里 你是唯一的一块埋人的地方 亚洲铜，亚洲铜 爱怀疑和飞翔的是鸟，淹没一切的是海水 你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密 亚洲铜，亚洲铜 看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子 让我们——我们和河流一起，穿上它吧 亚洲铜，亚洲铜 击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮 这月亮主要由你构成 北方门前 北方门前 一个小女人 在摇铃 我愿意 愿意像一座宝塔 在夜里悄悄建成 晨光中她突然发现我 她眺起眼睛 她看得我浑身美丽 春天的夜晚和早晨 夜里 我把古老的根 背到地里去 青蛙绿色的小腿月亮绿色的眼窝 还有一枚绿色的子弹壳，绿色的 在我脊背上 纷纷开花 早晨 我回到村里 轻轻敲门 一只饮水的蜜蜂 落在我的脖子上 她想 我可能是一口高出地面的水井 妈妈打开门 隔着水井 看见一排湿漉漉的树林 对着原野和她 整齐地跪下 妈妈——他们嚷着—— 妈妈 七月的大海 老乡们，谁能在海上见到你们真是幸福！ 我们全都背叛自己的故乡 我们会把幸福当成祖传的职业 放下手中痛苦的诗篇 今天的白浪真大！老乡们，他高过你们的粮仓 如果我中止诉说，如果我意外地忘却了你 把我自己的故乡抛在一边 我连自己都放弃 更不会回到秋收 农民的家中 在七月我总能突然回到荒凉 赶上最后一次 我戴上帽子 穿上泳装 安静地死亡 在七月我总能突然回到荒凉 明天醒来我会在哪一只鞋子里 我想我已经够小心翼翼的 我的脚趾正好十个 我的手指正好十个 我生下来时哭几声 我死去时别人又哭 我不声不响地 带来自己这个包袱 尽管我不喜爱自己 但我还是悄悄打开 我在黄昏时坐在地球上 我这样说并不表明晚上 我就不在地球上 早上同样 地球在你屁股下 结结实实 老不死的地球你好 或者我干脆就是树枝 我以前睡在黑暗的壳里 我的脑袋就是我的边疆 就是一颗梨 在我成形之前 我是知冷知热的白花 或者我的脑袋是一只猫 安放在肩膀上 造我的女主人荷月远去 成群的阳光照着大猫小猫 我的呼吸 一直在证明 树叶飘飘 我不能放弃幸福 或相反 我以痛苦为生 埋葬半截 来到村口或山上 我盯住人们死看： 呀，生硬的黄土，人丁兴旺 熟了麦子 那一年 兰州一带的新麦 熟了 在水面上 混了三十多年的父亲 回家来 坐着羊皮筏子 回家来了 有人背着粮食 夜里推门进来 油灯下 认清是三叔 老哥俩 一宵无言 只有水烟锅 咕噜咕噜 谁的心思也是 半尺厚的黄土 熟了麦子呀！ 活在珍贵的人间 活在这珍贵的人间 太阳强烈 水波温柔 一层层白云覆盖着 我 踩在青草上 感到自己是彻底干净的黑土块 活在这珍贵的人间 泥土高溅 扑打面颊 活在这珍贵的人间 人类和植物一样幸福 爱情和雨水一样幸福 给托尔斯泰 我想起你如一位俄国农妇暴跳如雷 补一只旧鞋的 手 时时停顿 这手掌混同于 兵士的臭脚、马肉和盐 你的灰色头颅一闪而过 教堂的裸麦中央 北方流注的河流马的脾气暴跳如雷 胸膛上面排排旧俄的栅栏暴跳如雷 低矮的天空、灯火和农妇暴跳如雷 吹灭云朵 吹灭火焰 吹灭灯盏 吹灭一切妓女 和善良女人的 嘴唇 你可以耕地，补补旧鞋 你可以爱他人，读读福音书 我记得陈旧的河谷端坐老人 端坐暴跳如雷的老人 自杀者之歌 伏在下午的水中 窗帘一掀一掀 一两根树枝伸过来 肉体，水面的宝石 是对半分裂的瓶子 瓶里的水不能分裂 伏在一具斧子上 像伏在一具琴上 还有绳索 盘在床底下 林间的太阳砍断你 像砍断南风 你把枪打开，独自走回故乡 像一只鸽子 倒在猩红的篮子上 阿尔的太阳 ——给我的瘦哥哥 “一切我所向着的自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那不信仰太阳的人是背弃了神的人。” 到南方去 到南方去 你的血液里没有情人和春天 没有月亮 面包甚至都不够 朋友更少 只有一群苦痛的孩子，吞噬着一切 瘦哥哥凡·高，凡·高啊 从地下强劲喷出的 火山一样不计后果的 是丝杉和麦田 还是你自己 喷出多余的活命的时间 其实，你的一只眼睛就可以照亮世界 但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳 把星空烧成粗糙的河流 把土地烧得旋转 举起黄色的痉挛的手，向日葵 邀请一切火中取栗的人 不要再画基督的橄榄园 要画就画橄榄收获 画强暴的一团火 代替天上的老爷子 洗净生命 红头发的哥哥，喝完苦艾酒 你就开始点这把火吧 烧吧 七月不远 ——给青海湖，请熄灭我的爱情 七月不远 性别的诞生不远 爱情不远——马鼻子下 湖泊含盐 因此青海不远 湖畔一捆捆蜂箱 使我显得凄凄迷人： 青草开满鲜花 青海湖上 我的狐独如天堂的马匹 （因此，天堂的马匹不远） 我就是那个情种：诗中吟唱的野花 天堂的马肚子里唯一含毒的野花 （青海湖，请熄灭我的爱情！） 野花青梗不远，医箱内古老姓氏不远 （其他的浪子，治好了疾病 已回原籍，我这就想去见你们） 因此跋水涉水死亡不远 骨骼挂遍我身体 如同蓝色水上的树枝 啊，青海湖，暮色苍茫的水面 一切如在眼前！ 只有五月生命的鸟群早已飞去 只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去 只剩下青海湖，这宝石的尸体 暮色苍茫的水面 日记 姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩 姐姐，我今夜只有戈壁 草原尽头我两手空空 悲痛时握不住一颗泪滴 姐姐，今夜我在德令哈 这是雨水中一座荒凉的城 除了那些路过的和居住的 德令哈┄┄今夜 这是唯一的，最后的，抒情。 这是唯一的，最后的，草原。 我把石头还给石头 让胜利的胜利 今夜青稞只属于她自己 一切都在生长 今夜我只有美丽的戈壁空空 姐姐，今夜我不关心人类，我只想你 五月的麦地 全世界的兄弟们 要在麦地里拥抱 东方南方北方和西方 麦地里的四兄弟好兄弟 回顾往昔 背诵各自的诗歌 要在麦地里拥抱 有时我孤独一人坐下 在五月的麦地梦想众兄弟 看到家乡的卵石滚满了河 黄昏常存弧形的天空 让大地上布满哀伤的村庄 有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌 骆一禾绝笔《海子生涯》 25年过去了，当你在每个春天都要把“面朝大海，春暖花开”朗诵一遍的时候，当你在每一年的3月26日，都要被纪念海子的各种新闻、评论冲击一遍的时候，是不是有那么一刻也会恍然：他，和他的诗，真的是那样吗？ 了解真正的海子及其诗歌精神，海子生前最重要的好友，也是同一时期的另外一位重要诗人骆一禾所撰《海子生涯》是不容错过的海子诗歌最卓越的阐释文本，毕竟，没有人比一个诗人更了解另一个诗人。 以下为骆一禾绝笔《海子生涯》全文阅读： 他是第一个向我们表明，人不仅要写，还要像自己写的那样去生活 我写这篇短论，完全是由海子诗歌的重要性决定的。密茨凯维支①在上个世纪的巴黎讲述斯拉夫文学，谈到拜伦对东欧诗人的启迪时说：“他是第一个向我们表明，人不仅要写，还要像自己写的那样去生活。”这用以陈说海子诗歌与海子的关系时，也同样贴切。 海子不是一个事件，而是一种悲剧，正如酒和粮食的关系一样，这种悲剧把事件造化为精华；海子不惟是一种悲剧，也是一派精神氛围，凡与他研究或争论过的人，都会记忆犹新地想起这种氛围的浓密难辨、猛烈集中、质量庞大和咄咄逼人，凡读过他作品序列的人会感到若理解这种氛围所需要的思维运转速度和时间。 今天，海子辞世之后，我们来认识他，依稀会意识到一个变化：他的声音、咏唱变成了乐谱，然而这种精神氛围依然腾矗在他的骨灰上，正如维特根斯坦②所说：“但精神将蒙绕着尘土”。所以——在这个世界上，许多事件——大的和比较大的，可称为大的过去之后，海子暨海子诗歌会如磐石凸露，一直到他的基础。这并不需要太多地“弄个水落石出”，水落石出是一个大自然的过程。用圣诉说，海子是得永生的人，以凡人的话说，海子的诗进入了可研究的行列。 《太阳》长诗：海子的生与死都与之有关 海子在七年中尤其是——年的5年中，写下了余首高水平的抒情诗和七部长诗，他将这些长诗归入《太阳》，全书没有写完，而七部成品有主干性，可称为《太阳·七部书》，他的生和死都与《太阳·七部书》有关。在这一点上，他的生涯等于亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑士：这个年轻人专为获取圣杯而骤现，惟他青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便骤然死去，一生便告完结。 海子在抒情诗领域里向本世纪挑战性地独擎浪漫主义战旗，可以验证上述拟喻的成立：被他人称为太阳神之子的这类诗人，都共有短命天才、抒情诗中有鲜明自传性带来的雄厚底蕴、向史诗形态作恃力而为、雄心壮志的挑战、绝命诗篇中惊才卓越的断章性质等特点。 在海子《七部书》中以话剧体裁写成的《太阳·弑》，可验证是他长诗创作中的最后一部。具体地说，《弑》是一部仪式剧或命运悲剧文体的成品，舞台是全部血红的空间，间或楔入漆黑的空间，宛如生命四周宿命的秘穴。在这个空间里活动的人物恍如幻象置身于血海内部，对话中不时响起鼓、钹、法号和震荡器的雷鸣。这个空间的精神压力具有恐怖效果，本世纪另一个极端例子是阿尔贝.加缪，使用过全黑色剧场设计，从色调上说，血红比黑更黑暗，因为它处于压力和爆炸力的临界点上。然而，海子在这等压力中写下的人物道白却有着猛烈奔驰的速度。这种危险的速度，也是太阳神之子的诗歌中的特征。《弑》写于年7—11月。 3月26日的根源：海子诗歌理想的自我矛盾和冲突 下面我要说的便是《太阳·七部书》的内在悲剧，这不惟是海子生与死的关键，也是他诗歌的独创、成就和贡献。 《七部书》的想象空间十分浩大，可以概括为东至太平洋沿岸，西至两河流域，分别以敦煌和金字塔为两极中心；北至蒙古大草原，南至印度次大陆，其中是以神话线索“鲲（南）鹏（北）之变”贯穿的，这个史诗图景的提炼程度相当有魅力，令人感到数学之美的简赅。海子在这个图景上建立了支撑想象力和素材范围的原型谱，或者说象征体系的主轮廓（但不等于“象征主义”），这典型地反映在《太阳·土地篇》（以《土地》为名散发过）里。在铸造了这些圆柱后，他在结构上借镜了《圣经》的经验。这些工作的进展到年完成的《土地》写作，都还比较顺利。往后悲剧性大致从三个方面向《太阳》合流。 海子史诗构图的范围内产生过世界最伟大的史诗。如果说这是一个泛亚细亚范围，那么事实是他必须受众多原始史诗的较量。从希腊和希伯来传统看，产生了结构最严整的体系性神话和史诗，其特点是光明、日神传统的原始力量战胜了更为野蛮、莽撞的黑暗、酒神传统的原始力量。这就是海子择定“太阳”和“太阳王”主神殉的原因：他不是沿袭古代太阳神崇拜，更主要的是，他要以“太阳王”这个火辣辣的形象来笼罩光明与黑暗的力量，使它们同等地呈现，他要建设的史诗结构因此有神魔合一的实质。这不同于体系型主神神话和史诗，涉及到一神教和多神教曾指向的根本问题，这是他移向对印度大诗《摩诃婆罗多》及《罗摩衍那》经验的内在根源。那里，不断繁富的百科全书型史诗形态，提供了不同于体系性史诗、神话型态的可能。 然而这和他另一种诗歌理想——把完形的、格式塔式造型赋予潜在精神、深渊本能和内心分裂主题——形成了根本冲突，他因而处于凡·高、尼采、荷尔德林式的精神境地：原始力量核心和垂直蒸晒。印度古书里存在着一个可怕的（也可能是美好的）形象：吠陀神。他杂而一，以一个身子为一切又有一切身，互相混同又混乱。这可能是一种解决之道又可能是一种瓦解。——海子的诗歌道路在完成史诗构想——“我考虑真正的史诗”的情况下，决然走上了一条“赤道”：从浪漫主义诗人自传和激情的因素直取凡.高、尼采、荷尔德林的境地而突入背景诗歌——史诗。冲力的急流不是可以带来动态的规整么？用数学的话说：两点之间的最短距离是直线。在这种情况下，海子用生命的痛苦、浑浊的境界取缔了玄学的、形而上的境界作独自挺进，西川说这是“冲击极限”。 海子的长诗大部分以诗剧方式写成，这里就有着多种声音，多重化身的因素，体现了前述悲剧矛盾的存在。从悲剧知识上说，史诗指向睿智、指向启辟鸿蒙、指向大宇宙循环，而悲剧指向宿命、指向毁灭、指向天启宗教，故在悲剧和史诗间，海子以诗剧写史诗是他壮烈矛盾的必然产物。正如激情方式和宏大构思有必然冲突一样。在他扬弃了玄学的境界的深处，他说了“元素”：一种普洛提诺式的变幻无常的物质与莱布尼茨式的没有窗户的、短暂的单子合成的突体，然而它又是“使生长”的基因，含有使天体爆发出来的推动力。也就是说海子的生命充满了激情，自我和生命之间不存在认识关系。 这就是年3月26日轰然爆炸的根源。 他不仅对现在、将来，而且对过去都将产生重大的影响 相对论中有一句多么诗意，关于巨大世界原理的描述：“光在大质量客体处弯曲”。 海子写下了《太阳·七部书》，推动他的“元素”让他在超密态负载中挺进了这么远，贡献了七部书中含有的金子般的真如之想，诗歌的可能与可行，也有限度的现身——长久以来，它是与世界匿而不见的。海子的诗之于他的生和死，在时间峻笑着荡涤了那些次要的成分和猜度、臆造之后，定然凸露出来，他也就生了。最后，我想引述诗人陈东东的一句话： “他不仅对现在、将来，而且对过去都将产生重大的影响。”——是的，根由之一是，海子有他特定的成就，而不是从一般知识上带来了诗歌史上各种作品的共时存在，正如在山巅上万物尽收眼底一样。 .5.13 本文摘自《骆一禾诗全编》由上海三联书店年出版 ①亚当·密茨凯维支（AdamMickiewicz，.12.4——.11.26），被誉为“飞禽之王——鹰”波兰伟大的爱国诗人和社会活动家。 ②路德维希·维特根斯坦（LudwigWittgenstein，—，香港及台湾译作维根斯坦）出生于奥地利，后入英国籍。哲学家、数理逻辑学家。语言哲学的奠基人，20世纪最有影响的哲学家之一。 骆一禾简介 骆一禾，编辑，诗人。年9月考入北京大学中国语言文学系。年9月于北京出版社《十月》编辑部工作。代表作长诗《屋宇》、《世界的血》。海子生死相托的挚友，年海子辞世后，骆一禾倾其全力投入对海子诗歌的整理、推荐工作，不幸于同年5月31日因脑溢血去世，年仅28岁。骆一禾于5月13日写下绝笔《海子生涯》。他是海子诗歌卓越的阐释者，对于中国诗歌的前景和诗人的任务，他提出了“修远”的命题，显示了诗人宏阔的历史视野与深邃而沉潜的人格品质。 赞赏 |
