1、“没啥好看的地方”

年，出差经过德令哈的时候，停留了半天。

据格尔木的接待方说，德令哈有啥好去的，别去了，没啥好看。

然而闲着也是闲着。再说，没啥好看的地方，往往也挺好看的。

在乌兰经过的一个火车小站，就是这样的一种惊喜。乌兰只是我们的中转点，从茶卡出发的长途汽车，没走多久就遇到大雪。副驾驶位上的我清楚地看到前方道路从黑色变成黑灰，再变成白色，最后，彻底消失，与道路左右两边连在一起，变成一片广袤的白。车子陷在半路的雪堆里，一车人下来推车。

这场大雪一直送我们到了乌兰。的士司机把我们带到一个地方，说火车站到了。

这可能是我见过最简易的一个火车站，它空无一人，没有任何标识，只有一个紧闭的大铁门将它说明“站”的性质。它简易得令人生疑，但是这时，几个披着头巾的女人走来了。

她们是堂姐妹，要去格尔木走亲戚，亲戚在格尔木有家饭馆，今天，开张了。

这群高鼻深目扎着各式头巾的撒拉族姐妹，使这个雪中的火车站更加奇幻，像在异域。一定是为了使我的奇幻感更加强烈，她们与我聊着聊着竟讲起各自的婚姻。一个看起来像中学生的小姑娘告诉我她今年刚结婚了，她18岁，这样的结婚年纪在撒拉族来说一点也不早，另一个小姑娘稍微大一点，20岁，则已经离婚了，据说在她们那，一个男人如果开口说“我要给你离了”，就是离了，没有女人问个究竟的余地。这几个明艳小姑娘活泼地讲述撒拉族婚姻生态，让等车时间变得很短。

火车像划开一块蛋糕一样从雪地里开过来。她们上了最拥挤的一节车厢，因为她们姑姑也在那节车厢里。我和同伴则走到另一节车厢，就此告别。

事实上，对她们也一无所知，也不想多知，只是，那花头巾下深如潭水的无忧双眼，以及大雪之后宁静的乌兰火车站，回想起来，竟比著名的青海湖和茶卡盐湖更让人出神。

2、来到德令哈

好了，现在说德令哈。火车从格尔木开出时，经过察尔汗，又经饮马峡，车窗外都是茫茫雪原，到了一个叫盐湖的地点，忽然间风光一变，晴空万里，大地茫茫，盐碱地上形态奇特的蓬勃植物（回来后查，也许叫盐爪爪，也许叫梭梭柴，也许叫红柳），牛羊散落其中。

我饥渴地消化着这些南方人来说极为稀缺的嘹亮美景。明烈辽阔的氛围一直延续到德令哈。走出德令哈的火车站，迎面就是柏树山，城市中每条笔直的道路尽头，都是柏树山，山顶银白有未化的雪。这是一座抬头随时见山的城市。

这就是海子的德令哈，他写下“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”的地方。

真难以想象，海子遇到它时，竟是“这是雨水中一座荒凉的城”。此时的它，干燥得仿佛随时会起静电。道路开阔，上方悬挂着广告牌，写“有事找政府，请打”，我们一边感慨政府这干脆的好文采，一边去寻吃的。

就像在格尔木听说的那样，德令哈这城市，“没啥好看的”。街上行人太少了，此前我听说这里有很多少数民族，我以为随时会看到蒙古族人狭长美丽的单眼皮，会看到包着头巾的回族姑娘立体的侧脸。但是街上行人如此稀疏，连唯一的美食城都没有开张。闲逛半天，无所猎奇，最后，我们还是落足到巴音河畔那座海子纪念馆去。

海子纪念馆的很多细节显得滑稽。海子头像两边的对联是，上联“今夜我在德令哈”，下联“不想人类想姐姐”。这句打油诗意味的对联，与门口路上那广告语“有事找政府，请打”的气质简直是不相上下。而纪念馆后面的海子头像，则是由一块一米六八、重五吨的昆仑玉雕的，陈列馆内的广播介绍之为“典雅而不失凝重，肃穆而不乏灵动”。由于我们在格尔木买玉石买上瘾了，这会儿见到这头像，也条件反射地研究起其成色来。真是不敬。

3、那些年，海子

其实我非常喜欢海子在德令哈写的那首诗。尽管它被传诵得早已审美饱和，但是，尽量陌生化地回味这一句“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”……

那其实是一种幸福。人类太大，而我只需要的，也无非是你。

现在在这里，这座曾在诗歌中被想象过的城市，我颇为意外地发现，海子得到这座城市非常华丽的对待。他的诗刻在玉石上，形成巴音河畔的一片碑林。因为他，这里举办了两届全国性诗歌节，纪念诗作都被收进一本诗集里。

翻看那本纪念诗集，与会者都纷纷赞美这座无辜的城，德令哈，三个发音优美的字被不断重复，一种浮夸的情绪让人烦躁。才华真是一件确切的东西，尽管它无色无味不可触摸，却一目了然，整一本以德令哈为主题的诗作，海子显见出类拔萃。

但是，感情是多么不适合当众朗诵啊。情感含量太足，不宜陈列于众目睽睽终会暴露中氧化。当海子的诗句，被馆内的导览仪用朗诵腔广播，便仿佛成为一个笑话。

我和同伴坐在海子纪念馆里的茶座中，默默无言，各怀心事。我想着自己读到海子的那一年，大学二年级。

好友黄一苇，是她介绍我读到海子，尤其喜欢《在昌平的孤独》：“孤独是泉水中睡着的鹿王/梦见的鹿猎人/就是那用鱼筐提水的。”“拉到岸上还是一只鱼筐，孤独不可言说。”我记得她对我说：王的孤独，可谓极致了。而用鱼筐提上来一个极致的孤独，就是阴森的童话。她肯定说过更多，我不再记得；如今重读这诗，只觉那充沛的情感和阅读就是属于青春的，也仅仅是属于青春的：人所共有的辉煌和绝望。

大地茫茫，河水流淌，是谁掌灯，把你照亮？在当时，在有限的阅历中，我们并没有对这个世界上的情感浅尝则止。

4、车站边的招待所

海子纪念馆是晚上九点关门，我们是凌晨一点的火车，时间还长。黄昏七八点的时候，德令哈的天色才开始变暗变灰，我想去巴音河边走走，去街上走走，但是陈列馆茶座的服务员告诉我们，每天这时候，街上的店已经关得差不多了。

确实，当我们在寒风中走向空空荡荡的大街，看到一排排紧闭的店门，开始有点茫然了，深感到有钱没处花的焦虑，也意识到接下去的几个小时不好打发。

从海子的诗句回到这城市的生活，诗对于城市，就如油浮于水。问的士司机认不认识海子，他先是称不认识，后来恍然大悟地说，噢，好像听说过、好像听说过！海子在他的语气中有点滑稽，就跟一个民族英雄似的。

我们坐在的士上观赏了政府对城市照明工程的建设，街灯璀璨，但是人影少见，行人的稀缺让人有种精神上的高原反应。大风呼啸着从空荡荡街上吹过，这是四月，行道树光秃秃，听说再过一个月，丁香花就开了，迎春花也开了，柳树也发芽了，白杨也绿了，此处将有春天盛况。目前，但见明亮的荒凉。

十一点多到了火车站广场上，照样空无一人。下午我们到达时将行李寄存在车站值班室里，现在想取回，却见车站出口处锁着铁门。同伴高声叫门：“师傅！师傅！开开门！师傅——”广场上回荡着她叫“师傅”的声音，就像被唐僧逐出师门的孙悟空。

过一会儿，睡眼惺忪的“师傅”披着军大衣过来开门，我们抱歉地发现他的家属也在值班室里睡着。赶紧取了行李离开，奔赴有暖气的候车大厅。

资料上看到，那年海子途经德令哈，住在车站的招待所。虽是长途汽车站招待所，但想必与火车站的招待所相去无几。于是我让同伴看行李，奋然告别候车大厅的暖气，在狂风中跋涉，穿越辽阔的火车站广场，前往火车站招待所看个究竟。

推开玻璃门及厚厚的门帘，在前台赫然看到一张小床，一个卷发中年女人在被窝中升起了她不悦的脸，问我：一个人？我忙不迭问一个床位多少钱一晚，她说二十块，说话时垂着眼睛，仿佛与我眼神有交流会影响我对价格的判断。

我表示先看看环境。绕了一圈，这个规模正式的车站招待所设有餐厅，也因为设有餐厅，房间里都弥漫着复杂的气味。我不禁同情海子，根据这半天的考察，德令哈城里的宾馆特别多，条件好，价位多种，交通方便，还有洗脚KTV等附属服务，20多年前虽未有今天的繁华，但任何时候，住在车站附近总免不得简陋、脏乱差，兼有惶惶之感。为啥海子要住在车站附近呢？不过，也许正因为车站充满了动荡的况味，所以才成为他的选择吧。

怀着对这个地方的敬畏，我在卷发女人不满的眼光中退出了门帘。卷发女人为表示不满，关门后还用一个装满水的塑料罐顶在玻璃门后。此情此景，似乎海子也写过诗作：“我要离开一只平静的水罐/骄傲者的水罐……”

现在要离开德令哈了。一个陌生的、空空荡荡的城市，它带给我的感受与海子那首诗简直没有一毛钱相似，但是这半天浮光掠影的飘过，还是让人满足，有种奇幻的感觉，像紧凑的人生里一个脑洞小开。

不止是我，恐怕这城市里所有的居民，如果听到海子那首关于德令哈的诗，都会茫然地半张着嘴巴。这城市本身，其实对此也一无所知，它不知道自己曾因为一首诗被赋加很多想象，它仿佛在懵懂中被暗恋了一场。

赞赏

人赞赏