特别鸣谢：德令哈市文化体育广播电视局

没有料到，小时候怕生的我，居然是全家跑得最远的一个。虽然在课本里知道柴达木盆地，可是那都是一些理性的知识，毕竟与亲身接触的感性体会是不一样的。

大学毕业的前一年，有两个校友被分配到了德令哈，我们去火车站送他们。七月的古城西宁虽然到处是莺歌燕舞，而我们却感到丝丝的寒意。尽管他们在我们面前表现出一种壮士远征的豪迈，可是我还是在火车开动的时候，发现了他们婆娑的泪眼。当时，就有几个女同学抱在一起哭了。

我不知道德令哈到底是一个什么样的地方，也许是一片荒蛮之地。我也没有想过今生会来到德令哈，那怕是像路过的候鸟一样，也不会路过遥远的德令哈。它给予我的想象的淡远的，就像唐诗里描写的萧瑟古战场，是一个人迹罕至的另类世界。

生活似乎善于恶作剧，我大学毕业的时候，鬼使神差一样来到了德令哈，我在西宁的单薄衣衫经不住德令哈凛冽的寒风，在七月我和结伴而来的同学冻得瑟瑟发抖。本想在德令哈的同学会伸出援助之手，可是她下了火车，和我们打了招呼，就坐着她爸爸单位的北京吉普扬长而去。我们等了好久，才坐了一辆手扶拖拉机来到了市区。说是市区，其实也就是一个很小的城镇，德令哈市那时候刚刚建市不久。寒冷的大漠风和冷淡的人情，让我开始后悔来到这个远离家人的地方。

那时候的工作很清闲，总会有很多的时间无处打发。文学是一个显学，很多人在做着文学梦，也没有远大的理想，就是想让自己的一些不断成长的思想变成铅字。那种对于文学的痴迷，让我们这些远离故土的人，找到了步入社会最惬意的快乐。好在我就在一个文学编辑部，有了这个阵地，我们的兴致都很高。写作是一项艰难是事情，可是我们却乐此不疲。付出越多，我们的快乐就越多。回过头来想一想，艰苦的生活环境也是生命的一种馈赠。若不是这样，像现在的网络时代，我们哪里有那么多的心思去追求高尚的文学呢？

晚饭后，我们经常结伴在冷冷清清的马路上溜达，坐在十字路口的绿色钢管栏杆上，观望稀稀拉拉的行人，想从这样的观望中获得一些生活的体验和写作的灵感。或者就到舞厅里，迈着从老教授那里学来的狐步，游刃有余地穿梭在熙熙攘攘的舞池里。有时候会为了一个可心的女孩子，而一场不落的坚持到最后。那时候除了这些，再也没有什么可玩的了。尽管如此，大家都怀抱着一个好心情。

那时候没有楼房，也没有暖气，一到冬天家家户户就生炉子。现在认为那是一种污染，可是我一直觉得那袅袅飘散的煤烟多么具有诗情画意。寒冷的夜晚，大家聚拢在一起，把炉子烘得热热的，炉火在烟筒里轰轰隆隆地响，炉子上烧一大茶壶茯茶，房子里弥漫浓郁的茶香。彼此会为了一个争议，而争吵不休。有时候会招来邻居无可奈何的劝说，而我们总是忘记邻居的劝说。

美好的爱情诱惑着我们。那时候的人很实在，无论男孩还是女孩，都是本着成家立业的想法去谈对象的。我们在尝试着爱情的甜蜜，也体会着失恋的苦涩。谁要是找上了对象，就会招来别人的嫉妒。那时候电话不多，最好的方式就是写信。据说，有个家伙的一封情书就写满了一个备课本。真不知道那么多的纸张里面填充了些什么东西，简直让人叹为观止。

有个数学系的同学，写信的水平不怎么样。他从乡下的学校骑自行车，在尘土飞扬的沙路上颠簸20公里，到县城买了一本情书大全，让我帮他带回宿舍。我夹在自行车后捎盘上弄丢了。为此，他好多年见了我，就说起这件事。幸好，他的爱情没有因为我的失误而蒙受损失。在此后的日子里，瘦小的他用他那辆浑身乱响的自行车，驮着比他高半个头的女孩风驰电掣，直到把她驮为他的新娘。有时候我开他的玩笑，他和妻子笑得像个小孩子。

对于我，德令哈给予的最大的收获，不是这里比老家稍高的工资待遇，而是在这里我深深地喜欢上了文学。自从步入社会的第一步起，我就不知不觉地与文学结下了不解之缘。当身边的那些朋友逐渐结婚，越来越实际地步入政坛，谋求光宗耀祖的官位的时候，我还是像一个不开窍的孩子一样，痴迷地玩着自己的玩具—文学。在被喧嚣包裹的角落里，我用文学记录我的心路历程，我用文学抒发心中的喜怒哀乐。我不期待文学能够带给我什么，我只期望通过文学能够做些什么。曾经在一起谈艺论文的朋友们，现在仍然坚持文学创作的人越来越少了。有时候回过头来看看自己走过的道路，尤其是看到自己的心血凝结而成的文字，心中是快慰的。

故乡有一条河，曾经是那么的清澈，就是那条像年老的母亲一样孱弱的河流，让我的血液永远流淌故乡的情怀。阔别故乡已经20多年了，儿时的玩伴早已经从不懂事的顽皮孩子，变成了淘气鬼的长辈。满脸的皱纹已经把青春的光彩支离破碎了，可是那些与生俱来的情怀依然洋溢在脸庞。虽然现在的河水已经被污染得浑浊不堪，而我依然像一个浪迹在外的游子，时刻思念自己的母亲一样，怀念那条美丽的河流—湟水河。

相比于河湟谷地，德令哈的地域更加辽阔。当我怀揣着故乡的情怀来到这里，最吸引我的也是一条河流。那蓝玻璃一样的河流让我更加怀念故乡的河流。在这条河流的岸边，我曾经在裸露的河石上，独自寻找失落的诗情；也在这条河岸边的杨树林里，和一群远离故乡的游子，趁着皎洁的月光，拨弄吉他的琴弦，用故意沙哑的嗓子排解心中的郁闷；也是在这条波光粼粼的河流的大桥上，我接送着自己的爱情，组结着自己的幸福。

当有一天，我在距离这条河流40多公里的地方，发现一片美丽的湖泊的时候，那鱼翔浅底、鸥雁低回、芦苇连绵的景致让我迷醉了。人们说湖泊的水，就是从这条河里流来的。那一刻，我的眼睛就变成了眼前的那片湖泊。湟水河和巴音河就像流淌在我身体的动脉和静脉，维系着我漂泊的情怀。

来自农村的孩子，无论距离田地怎么遥远，心里对田地的情怀依然如故。当我在身心疲惫的时候，最想去的地方就是郊外的田地。看着满眼的庄稼，心中就会不由自主地葱茏起美好的情怀。生活中的成败得失逐渐地变得不那么重要了，活着就是一种幸福。头顶的高天，脚下的厚土，流淌的河水，漫卷的云烟，悠然芳香的花朵，曼妙无限的风声……人生能够得享这一切，难道还不是幸福的么？

刚刚结婚的妻子总是说，今生不可能住上楼房。那时候在德令哈的楼房真是凤毛麟角，大家都是清一色的土木结构的房子。楼房这种大城市的标志物，在向往新生活的德令哈人眼里可是一直奢望。我说，我们会住上楼房的。她说，靠我们的收入，怎么能住上楼房呢？在她的质疑中，我们的家在搬来搬去，而且是越搬越烂了。最初的家有个小院，还能够种些蔬菜和花草，最后的家连像样的小院都没有了，院墙是篱笆墙，一到雨季，从水泥瓦片上渗出的雨水，在墙上留下弯弯曲曲的痕迹，还会“享受”雨水在屋子里面与盆子合奏的音乐。

现在，我们和许许多多的人一样搬进了楼房，曾经的那些平房都已经荡然无存了。而我最后住的那个地方，修建了一座漂亮的塔。孩子的学校就在塔旁边，每次去接孩子，就会路过那个漂亮的塔，也会想起那座旧房子，还有与之有关的故事。

我逐渐地走遍德令哈的农村和工厂，也越来越多地被德令哈的一草一木感染。风光旖旎的盐湖、芳草连天的草原、鱼蟹肥美的湖泊、钻塔林立的戈壁、灿若宝石的绿洲、日新月异的城镇……在我的人生中，这一切悄然地进入我的视野，也慢慢地在我的心中融化，把一种蓬勃向上的热情渗透进我的思绪，让我情不自禁地把自己融入到这片热土地，为了它，甘愿做一棵欣欣向荣的小草，或者默默奉献的铺路石。

蓦然回首，德令哈，我已经不知不觉爱上了你……